你要聊起第一次世界大战，那得把时间往前倒个四十多年还得从普法战争说起。1871年，普鲁士国王威廉一世在凡尔赛宫里加冕成了德意志皇帝。这事儿把法国人气得牙都要咬碎，仇当着你家门口结下了，能不怀恨在心吗？

德国人心知肚明，法国总有天得想法子报仇，不可能傻等着挨打。俾斯麦果断操盘，拉上了俄国和奥匈帝国，成立了“三皇同盟”，就是把法国晾一边孤立起来。为了不跟英国闹掰，德国还特意控制舰队发展，表示自己对抢殖民地没啥兴趣，就是想在欧洲当大哥。

法国这边，一看暂时报仇没戏，索性把精力都扔到海外开疆拓土上。俾斯麦巴不得这样，心想你忙着去海外做大做强，手里没空来找德国的麻烦最好。实话说，那阵子的德国，单挑法国问题不大，但俾斯麦的如意算盘还是多买了个保险万一哪天捅破天，别让德国陷进两线作战的烂摊子里。

戏说没两句，三皇同盟就闹掰了沙俄和奥匈都惦记巴尔干，不肯退让，结果联盟夭折。德国赶紧转头拉了意大利，新的“三国同盟”来了。法俄不甘示弱，也牵手达成了军事协定：谁被德国、意大利欺负，另一个就上来帮忙干架。

这时德国已经换了个当家人：威廉二世。这哥们属于典型的“好牌打烂型选手”。德国本来经济起飞，仅次于美国、英国一边去站着，威廉二世却觉得，还得抢殖民地，这才是“强国大佬”的打开方式。于是他开摆要殖民扩张，世界蛋糕都分完了，德国晚来一步，基本没戏。

抢不到怎么办？盯上英国呗。威廉二世三天两头地挑衅英国，尤其是布尔战争那会儿，他还挺横，说德国人也要阳光下的地盘。英国人前几次忍了，次数多了也烦了。这还不够，法国也懒得看热闹，怂恿英国，说不如咱俩一块儿收拾德国？

欧洲的大佬们也都现实哪有什么永远的朋友，只有利益不变。有了德国这个麻烦精，1904年英国和法国签了“挚诚协定”，百年死对头也能拉起手。之后，法国又牵线拉英国、俄国和好，欧洲分成了协约国和同盟国，两大帮派开团，气氛直接拉满。

接下来的几年，麻烦就没断过。奥匈帝国瞅准奥斯曼帝国内讧，趁火打劫吞了波黑，摩洛哥危机，法德北非差点真打起来。意大利也凑热闹抢地盘。更有意思的是巴尔干半岛，几家小国联合起来打了一顿奥斯曼，把老毛子狠狠揍了一遍。最后受益最多的是塞尔维亚，这下民族主义更上头，嚷嚷着要搞大南斯拉夫，奥匈看在眼里，气得直咬牙。

风暴前夕，1914年的一天，大戏终于开演。奥匈的皇储斐迪南大公在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义分子干掉了。这事历史上公认是一战的导火索。但那时候，一地鸡毛似的，谁也没太当回事，该忙啥忙啥。

英国拿爱尔兰的麻烦焦头烂额，法国八卦完大臣老婆的凶杀案，俄国沙皇更愁自己儿子血友病。甚至斐迪南的老叔皇帝听说侄子死了，还松了口气，本来就瞧不上这继承人。

但皇储好歹是被人刺杀了，奥匈不找塞尔维亚出点气说不过去。沙俄自封塞尔维亚保护伞，要真干起来，俄国估计会插手。这下德国表态变成关键。威廉二世出来一句“你们怎么干我就怎么挺你”，开了个空头支票，实际也没准备好真上战场，他就想唬唬沙皇。

可沙皇不吓唬住，奥匈倒当了真。有德国撑腰，奥匈信心爆棚给塞尔维亚开了个“最后通牒”。说来也怪，塞尔维亚大部分都答应了，连威廉二世都惊了这么丧权辱国居然肯点头？但奥匈还不满意。

1914年7月28日，奥匈帝国以塞尔维亚没全答应，直接宣战。一战正式拉开了序幕。

本还想低调的俄国，为了面子问题只能动员全国准备迎战。结果俄军一大动作，德国这边觉得受威胁，“施里芬计划”直接启动。法国盼着报仇，英国为了自家在比利时的利益也卷进来。英法德奥俄纷纷上桌，唯独意大利还在考虑“准备没好呢”，乐得坐山观虎斗，德国人怒也没用。

德军的速胜计划，刚开始就出大岔子。原本设计得漂亮：先打法国，借道比利时，一路冲进巴黎，再抽身回头收拾俄国。施里芬生前还反复叮嘱，必得把右翼兵力压到最大才行。新任总参谋小毛奇怕俄罗斯偷家，左调右拨，结果关键的进攻方向兵力大砍，失了先机。而且比利时人死活不让道，德军走得慢了半个月。

就这点时间差，英国远征军和法军赶上了调整节奏。法国人还真按预案猛攻阿尔萨斯、洛林，被德军利用打了个“诱敌深入”，损失惨重。可这不算啥，所有人都清楚，最后拼的还是德军的主攻方向。

德军一度把英法联军几乎全线赶回，眼看离巴黎不到24公里，胜利在望。巴黎吓得人仰马翻，政府带头搬去了波尔多，老百姓有路的也都跑。但就在这个关键时刻，法军顶住压力，组织起援军，起死回生。还有个小插曲，巴黎出租车司机临危不乱，全程打表把士兵拉到前线，战后拿着计价单找政府报销，真是会过日子的法国人。

战线到了马恩河，这一仗成了决定命运的转折点。法军组织6个集团军，兵力优势上来了，再加上英国远征军，计划斜刺里杀德军右翼，合围敌军。结果德军自乱阵脚，本来该合围巴黎，偏偏被胜利冲昏头脑，转了方向去追逃跑联军，没完成原计划那一击。

这时东线也出状况：俄军虽然上来送人头，但小毛奇还是忐忑，居然又把西线的部队东挪西调送去救急。搞得西线原本就不够用的兵力又减了，漏洞越来越大。

9月初，法刘军终于抓住机会，几路合击，打破了德军的队形，掰开了两大集团军之间的缺口。短短几天内，英法联军楔入敌线，德军侧翼被分割包抄，支持不住，只能掉头撤退。巴黎有惊无险地守住了！

马恩河一战，双方足足投入200万人，法英伤亡大约14万，德国这边更惨21万损失。巴黎没丢，这对法国人来说就是大胜，因为德军原本精心设计的速胜梦彻底破产。此后，战阵一拉，欧洲从此陷入了无休止的壕沟战，进入消耗泥潭，再没法速战速决。

小毛奇后来含泪跟威廉二世报告：大王，咱们这仗，算是输了……