这事儿啊，说起来就像给你递上一杯冰镇可乐，但实际是牙要被冻掉的那种劲儿——砸冰取水，铁道兵新兵连的那个冬天，堪称“极限生存”现场版，可不是说着好玩的。

你敢想吗，十七岁的小伙子，刚离开家乡黄土地，还没来得及怀念娘炖的土豆，就直接被扔到了西北戈壁，一脚踏进了比冰箱还冰的冬天。

到底是什么动力，让人能顶着零下三十多度的寒风，手抬大锤去砸一个死硬死硬的冰面，然后还笑呵呵地扛水回连队？难道是“热血”吗？不，应该说是骨子里的韧劲和那点让人哭笑不得的倔强。

但是说实话，第一眼看到那个营地，天还没亮呢，煤油灯晃着小小的佛光，哪跟家里的土炕有可比性？那时候心里头不说慌吧，但也跟兔子见了猎狗一样半点不安稳。

连长和李班长，是本地的“钢铁侠”，张嘴闭嘴就是“铁道兵最重要的就是吃苦耐劳”，这话说得对，但真实际干起来，谁还不是个娇小银？结果规矩还没背熟，第一堂课就是去和河边的冰面单挑。

说是河，其实也是个名头，通体冻上了，冰层厚得能给你做一道门槛。连队的工具，说精良谈不上，铁锹铁钎大锤，木桶没加厚海绵，能扛住那种冷，基本是靠意志力。

砸冰头一回，整个新手小队跟上刑场似的，脚下的积雪呲呲响，像要嘲笑“嫩”味十足的小兵。能行吗？这个问题，大家嘴上全是“行不行不试试怎么知道”，实际上心里，那一股呆头呆脑的自信，就是“咱铁打的！”。

有意思的是，三个人各有各的调调。刘根生，一副“劳模”，手掌上的茧能当盾牌使，帮衬家里干活干到骨头缝里都是硬的。王明亮，典型的“河北太阳”，笑声能烤化冰面，行动却稳当得让人放心。有同乡、有“灶台少年”，也有高挂肚皮的小胆子，这队型算是东拼西凑，但凑出了能顶风雪的战斗力。

去到河边，月光下冰面像智能锁那么死硬，铁锤砸下去，竟然只有一点点裂痕，那滋味比面条断了还难受。刘根生做了教学：“劲儿得带着肩和腰发，别怂！”，一锤下去就跟敲战鼓似的。这种派头，给初出茅庐的小兵上了一节顶级物理课。

砸冰砸到手麻，脸上的白气冻成霜花，喊“冷”都怕被同伴笑话，个个憋着劲儿。大家轮流砸、铲、刨，有一句没一句聊着家乡的事，其实都是用来对抗寒冷的心理处方。谁家娘没给缝过鞋垫？谁家土灶不是烧得旺旺的？讲起这些，有点像在荒原自建“暖心群聊”。

终于，冰面下冒出清澈的河水，那一刻像突然通关了冬天的大Boss，所有人都来精神了。但王明亮要去捞水时，被刘根生一拦，老班长的安全岗“警钟长鸣”：“掉进去，没人能把你捞上来发朋友圈！”安全，成了当时最严格的信条，比拿水还要紧。

任务完成回营地，看着用我们取的水煮出来的粥，整个连队伙食像升了个档，炊事班笑容直直的，连长就一句“做得不错”，简单却让人觉得全身都热乎了。那是头等的奖赏，顶得上给腰包塞现金。

到了后来，技术升级了，砸冰进度条蹭蹭走高——找冰层薄、绑工具、裹棉布，都成了创新小组日常。王明亮把水桶浸温水这招，简直就是“民间科技创新奖”。为啥呢？因为实际干的人都知道，有些妙招是书本上压根没有的。

可是暴风雪那一天，才是真正的“极限挑战”。窗外白成了一团布，风像是扯着嗓子“啊啊啊”唱到破音，谁都想着能不能歇一天？但连长直接给打脸：“铁道兵哪有请假条？天冷就不修铁路？”这一招，点燃了所有人心里的倔脾气。

小队出发，踩雪像练高抬腿，嘴巴里呼出的气能在嘴唇上结冰皮。压根没人能摆生活流——全是战士模式，拉着衣角，队形不能散。电线杆、埋在雪下的电话线，每一个都是导航神器，没有它们，方向感能让你直奔蒙古去。

到了河边，冰洞都被雪末埋了，只凭感觉找位置，然后砸冰又从头再来。身体冻得只剩半丝知觉，但精神和责任硬是把这事儿做完了。王明亮还差点滑进冰洞，刘根生一把救回来，险中求勇，但再一次印证了：要团队紧密合作，单打独斗在戈壁滩啥都干不成。

水终于取回来，连长批了段假训练，算是给了兵们一个“缓刑”。这时候，那种荣誉，说不上来了，反正心里头美滋滋，比放假还高兴。

随着时间推移，砸冰、取水、抗冷成了生活的常态。手上的老茧变成了“证明书”，身上的肌肉也没白练。早起去河边的步伐，比钟表还准。有空还逮上几只野兔，河边的生命就像见证铁道兵的持续战斗。

有个清晨，三个人在一片白茫茫中看到太阳升起，冰晶反射出金光，王明亮说：“太阳来了，硬冰也得化。”刘根生直接来句：“最长的冬天，总能盼到春。”这些乡间讲的土话，谁听了都会点个赞。

其实，在那段日子里，“砸冰取水”不只是个事件，更是一种生活方式。它让一群初出茅庐的少年学会了什么叫坚韧——生活里苦和乐是打包的，离不开。甚至，连队指导员都爱念叨：“铁路是靠双手修出来的，后世子孙得摆上你们的汗水。”

砸了一个冬天的冰，河水终于流回来了，春天也随之到来。队伍里有的人不舍，有的人嘴上嚷着“终于熬过来了”，但心里明白：这一季的冰冻河面，给他们留下了终生的记号。

后来，大家各自走到了不同的铁路岗位。王明亮搞铺轨，刘根生建桥，我则继续站在荒原上，拾取被冻过的回忆。不管分散在哪里，大伙见面，总要聊起那年砸冰的故事，聊到脸上一点点泛出笑纹。

谁也没想到，苦哈哈的砸冰经历能变成同侪间最宝贵的纽带。五十多年过去了，每到新年，三兄弟还是要聚聊旧事，这件事仿佛成为了炫耀的资本。刘根生如今是建筑公司顶梁柱，王明亮成了乡村孩子们心中的“活典范”。而我，已经退休，偶尔在社区讲讲当年，没事就用手机翻翻那两句“平安”鞋垫的照片，有点哭笑不得，但就是舍不得丢。

最让人动容的，是王明亮后来写信说，他回去看了那条曾经砸冰的河边，如今已建成水厂，供水不愁。信里举了杯说：“每一块砸开的冰，都能给今天铺路。”这话听着冷，但心里却暖流涌动。想想那些冻疮，那些紫手指，那些半夜摸黑去干活的事儿——现在真的觉得，值了。

其实啊，所谓铁道兵精神，就是把冷和苦揉成一团，往前扔。人跟铁并不一样，但有种劲头，是遇到冰压也不断，一路敲打出道来。历史不会把每一个小兵的故事记得清清楚楚，但每一条铁路里，终归藏着他们的影子。

现在想想，当年砸冰，不只是在河面上挖洞，更像是在自己的心里，打开了一块坚硬的“冬天”，让里面的柔软露出来。就这么一路走过来，成了别人眼里风风光光的铁道兵。其实，最难忘的不过是一桶冰水和几句家乡话。

你说，要是再来一回，会怎么选？也许还会去戈壁滩上扛铁锹，也许不舍得离开娘的土炕。但要说青丝变白发，“铁道兵”的老骨头，骨子里永远有股劲：砸开最硬的冰，才能喝到最清的水，哪怕冻得不轻，也值得。

你看，这段光阴，真有点像微小说里说的那种：一群笨小子，靠一身死劲儿，和天斗、与地闹，把一条条铁路线敲进了远方。

说到这儿我有点好奇——如果你当年也是新兵，会怎么扛得住那场“河边砸冰”？你又会在极寒中想些什么呢？来嘛，给我讲讲你的故事，是不是有同样的坚韧和同样的温暖？

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。