一个欧洲小哥在平壤机场的遭遇，说出来像个段子，可每个字都真实得让人心里发毛。他的行李箱一打开，麻烦就来了：两罐可乐、一盒套套，还有一本《时代》杂志。这三样搁在别处屁事没有的东西，在这儿，直接凑成了一桌“违禁品”王炸。据说，陪同的导游当场脸就白了，连夜写检讨信去了。

你别觉得这是在吓唬人。去朝鲜，护照签证只是第一关，真正能让你平平安安回来的，是一本看不见的“规矩大全”。这里的很多条条框框，简直就是按着你的常识在地上摩擦。你觉得“这有啥大不了的”，很可能就是捅破天的大事。最要命的是，有时候你踩了雷，自己都不知道错在哪儿。

拍照？先问问导游

在咱们的认知里，旅游和拍照，那不就是一回事嘛。但在朝鲜，举起相机是个技术活，技术不好是小事，政治觉悟不高那可是大事。你不能随心所欲地抓拍，镜头里不能有军人大哥，不能有热火朝天的工地，更不能对着有点乱的市场或者垃圾堆。夸张到什么地步？就连当地老百姓，要是“穿得不够体面”，对不起，也不能拍。

这些还只是开胃小菜。真正的考验，是你面对那些无处不在的领袖雕像或画像时。想合个影？当然可以。但有条铁律：必须拍全身！你要是只拍个半身像，得，这帽子就扣下来了——“对领袖的大不敬”。这事儿的严重性，绝对超乎你的想象。

英国《卫报》一个专栏作家就讲过这么个事儿。他们团在万寿台参观领袖铜像，一个德国大哥为了追求艺术感，搞了个仰拍。导游一瞅见，一个箭步就冲了上去，那速度，堪比百米冲刺。当场没收手机，强制删除。理由简单粗暴：“这个角度，不庄重。”

所以，在朝鲜拍照，从来不是你看到美景按下快门那么简单。正确的姿势是，你得时刻盯着导游的眼色，等他点头说“可以拍了”，你才能小心翼翼地按下去。而且，你拍的所有照片，都得经过导游的“政审”。等你准备回家了，海关人员有权把你手机、相机翻个底朝天，任何他们觉得“敏感”的照片都会被删掉。你要是觉得这管得太宽，他们会告诉你：这是在“保护国家形象”。

没本儿别想睡一屋

在这个国度，结婚不仅是两个人的事，更是非常严肃的社会行为，就连老外也得遵守。如果你和你的伴侣，法律上不是两口子，那不好意思，酒店里不能住一间房。这规定，没得商量，绝无通融。

管你是从浪漫的巴黎来的热恋情侣，还是从自由的纽约来的未婚夫妻，只要你拿不出那本红色的结婚证，导游会面带微笑但态度坚决地给你们开两间房。这不是建议，是命令。据说有对加拿大情侣非不信这个邪，觉得爱情比一纸婚书重要，非要住一块儿，结果呢？被导游客客气气地“请”出了酒店大堂。最后，俩人不得不在前台签了份“违纪声明”，才算能继续玩下去。

这背后是一套很清晰的逻辑：朝鲜法律严禁婚前同居，认为这是“资产阶级腐化生活方式”。为了保证执行到位，很多地方还有“宵禁”。通常晚上十点一到，街上就跟按了暂停键一样，游客也得乖乖回酒店待着。本地的未婚青年更惨，九点就得各回各家。可以说，在这里谈恋爱得打地下战，住酒店得分房睡，晚上还得早早上床。

牛仔裤也是一种罪

有些东西，你出门前可能做梦也想不到会惹麻烦。朝鲜对“西方生活方式”的抵制，已经细到了你生活的每一个毛孔里。首先就是避孕用品。想带套套？别想了。这玩意儿在这儿，跟“反动宣传品”一个待遇。海关要是翻出来了，轻则让你上交，重则让你写报告说明情况。原因很简单，国家大力鼓励生育，任何避孕行为，都是在“削弱国家人口发展”。

其次是你的穿着。你要是以为出门玩，随便套个牛仔裤、T恤衫就行，那就太天真了。牛仔裤，尤其是蓝色的，被明确定性为“资本主义的象征”，是“美帝文化入侵的标志”。你的导游会非常“友好”地建议你，换条深色长裤，最好是西裤。

还有喝的。风靡全球的可口可乐，在朝鲜几乎绝迹，明令禁止销售，理由是防止“文化渗透”。据说，曾有游客偷偷带了几罐进去，想在酒店里回味一下“肥宅快乐水”的滋味，结果被发现，饮料当场没收，人还被要求写了份“情况说明”。所以说，来朝鲜旅行，与其说是看风景，不如说是一场大型“行为习惯改造营”。你得重新学，什么能穿，什么能喝，什么能用。

嘴巴和钱包都得管住

在一个地方旅行，花当地的钱，再正常不过了。但在朝鲜，这事儿行不通。就算你兜里揣着一大把朝鲜元，在专门给外国人开的店里，这钱跟废纸没啥区别，人家不收。外国游客必须在指定地方，用人民币、美元或欧元，换一种叫“外汇券”的东西。之后住酒店、下馆子、买纪念品，都得用这个。

你要是抱着“体验生活”的想法，试图在路边摊用朝鲜元买根玉米，信不信导游会像猎鹰一样瞬间扑到你面前，立刻制止你？因为这行为一旦被发现，就会被定性为“非法交易”，轻则罚款，重则拘留。一个法国摄影师就吃过大亏，为了拍张照片，就用朝鲜元买了个小吃，结果被带走“谈话”了两个多小时。导游事后心有余悸地说：“这是在干扰国家金融秩序。”

花钱都这么刺激，说话就更得悠着点了。在这里，用词必须精准，尤其涉及到国家、领袖和邻国时。比如，你不能说“韩国”，得说“南朝鲜”；你不能直呼“金正恩”的名字，要尊称“敬爱的最高领导者金正恩同志”。这不是客气，这是政治正确，是生存法则。

入境前，导游通常会给你来一场简短的“语言培训”。你要是在大庭广众之下说错了词，很可能会被认为是“蓄意侮辱国家尊严”。更敏感的话题，比如经济状况、南北统一、互联网、政治犯等等，更是绝对的禁区，提都不能提。一位BBC记者回忆，他在平壤的大学里跟一个学生聊天，无意中说了句“网上购物”，对方的脸“唰”地一下就白了，找了个借口，溜了。这不是人家玻璃心，而是一道铜墙铁壁般的“制度化防火墙”。

结语

你可能觉得朝鲜这些规矩有点“奇葩”，甚至不可理喻。但事实上，每一条看似奇怪的规则背后，都有一套完整且自洽的逻辑。在这个国家，你的吃穿住行不是个人选择，而是一种政治表态；你的拍照、说话、花钱，也不是个人自由，而是时刻需要注意的制度边界。对我们这些外人来说，这些规定或许难以适应，但对朝鲜而言，这恰恰是构成他们社会稳定和秩序的基石。

所以啊，去朝鲜旅行，最重要的或许不是你的签证，而是你的心态。学会尊重规则，管住你那过分的好奇心，谨言慎行。这才是你能安全归来的最可靠保障。毕竟，在这里，“无心之失”和“大祸临头”之间，可能就隔着一张照片的距离。