又一个国产单机，又一次Steam新品节，又一个画出来的大饼。

说真的，这年头在Steam上刷到一个国产策略游戏，心情就跟在相亲软件上刷到老同学一样复杂。

你一方面希望这事儿能成，毕竟知根知底，成了咱脸上也有光；另一方面你又怕这事儿黄了，最后连朋友都做不成，只剩下一地鸡毛和尴尬。

今天这个叫《烽沙》的游戏，给我的就是这种感觉。

它就像一个揣着全村人希望、刚刚拿到天使轮融资的连续创业者，PPT做得飞起，商业模式讲得天花乱坠，核心玩法听着也像那么回事儿，然后直接甩给你一个免费Demo，说：“老板，别听我吹，您亲自上手盘盘？”

这种坦诚，要么是真牛逼，要么是真没钱做宣发了。

我倾向于后者，但又忍不住期待前者。

魔幻。

1

我们先来拆解一下这个叫《烽沙》的创业项目，看看它的核心卖点到底是什么。

按开发团队的说法，这游戏的核心就四个字——“筑城求生”。

这四个字，翻译成大白话就是：别天天做着一统天下、后宫三千的白日梦了，先想想怎么在下个月发不出粮的时候，不被隔壁老王带人冲进来抢了你家最后那点余粮。

这才是真实的历史。

历史不是什么英雄的史诗，而是无数小人物在泥潭里打滚的血泪账本。

所以《烽沙》的第一个逻辑就很骚，它把SLG游戏里最常见的“征服”快感给往后稍了稍，往前顶的是“活下去”的焦虑感。

这种设计思路，一下子就把颗粒度做细了。

你不再是那个开着上帝视角、鼠标一框A过去就完事儿的键盘侠，你成了一个包工头、一个会计、一个HR总监再加一个城管大队长的缝合怪。

游戏里搞了个“无网格自由建造”，啥意思？就是让你别再玩那些傻乎乎的俄罗斯方块了，地势是崎岖的，人心是复杂的，你的城墙就得跟着山势走，你的箭楼就得卡在咽喉要道上。建筑本身，就是你最大的防御工事，是你无声的套路。

再说那个动态环境，四季轮转，刮风下雨。这玩意儿听着像是标配，但实际上是给你的生存焦虑再上一道锁。春天不下雨，秋天就没粮；冬天一场雪，行军慢如龟。这就叫“天要你亡，你不得不亡”。你得算计，得规划，得看着老天爷的脸色吃饭。

这套组合拳打下来，你会发现，所谓的战争策略，核心根本不是打架，而是后勤。

是物流，是资源调配，是人情世故。

孙子兵法里说“兵马未动，粮草先行”，大部分游戏只让你体验了“兵马已动”的爽，而《烽沙》似乎想让你体验一下“粮草先行”的苦。

这事儿就很带劲。我是说，这种直面苦难的设计，真的很带劲。

2

聊完了种田，再来说说打架。

毕竟，战争策略游戏，最后还是要靠拳头说话。

《烽沙》的战斗系统，选择了一条“大道至简”的路子——划线布阵。

用鼠标拖个箭头，一队人就冲了；画个圈，就把敌人围了。这操作逻辑，梦回二十年前的《地球帝国》和《傲世三国》。

为什么要做得这么简单？

开发团队的想法估计是，他们想让玩家的脑子，更多地用在宏观的战术布局上，而不是在微操上秀手速。

包抄、突击、固守、侧翼骚扰……这些才是战争的精髓。而不是让玩家把一个策略游戏，硬生生玩成一个需要APM的RTS。

这是一种取舍，也是一种态度。

（当然，这也可能是因为没钱做更复杂的战斗系统，但我们姑且相信前一种说法，显得比较体面。）

更骚的是，他们还往里塞了个“诸子百家”的门客系统。

这就有点意思了。儒家、道家、墨家、兵家……这些不同流派的人才，给你带来的不仅仅是几个数值上的buff，而是真正影响你发展策略的变量。

比如你重用墨家，可能城防就固若金汤，但发展速度就慢；你重用兵家，可能打仗猛如虎，但内政就一塌糊涂。

这就把“人”的因素给放大了。

一个势力的兴衰，往往不取决于你城墙有多厚，粮草有多足，而取决于你用了什么样的人，走了什么样的路。

这就叫格局。

把文化内核，真正地做到玩法里，而不是只贴一张皮，搞几个古风UI。

讲白了，不就是那点事儿么。你到底是想做个换皮游戏，还是想做个有灵魂的游戏，玩家一上手，五分钟就能感觉出来。

3.

说了这么多优点，现在该泼冷水了。

目前放出的这个Demo，说白了，就是个毛坯房。

引导约等于没有，UI交互逻辑有点反人类，数值平衡更是充满了野性的美感。物流系统能让你手忙脚乱到想砸键盘，AI的智商也时常掉线，给你一种“对面是不是在演我”的错觉。

这些问题，开发团队自己也承认了。

他们姿态放得特别低，就差跪在地上跟玩家说：“我们知道这玩意儿现在还很烂，求求各位大佬多喷喷我们，喷得越狠，我们改得越快。”

我反正是没看懂。这年头，这种把自己的半成品掏出来让玩家公开处刑的团队，已经不多见了。

这背后其实是一种非常现实的商业逻辑。

对于一个没有背景、没有资源的独立小团队来说，他们最缺的不是技术，不是创意，而是“反馈”。

是来自真实玩家的、带着体温和情绪的反馈。

他们没有钱去做大规模的用户调研，也没有资源去请专业的测试公司。那怎么办？

那就把最核心的玩法循环做出来，扔到Steam新品节这个大池子里，让成千上万的玩家，成为他们免费的、也是最严苛的QA团队。

玩家的每一次吐槽，都是在帮他们节省测试成本；玩家的每一次“好评”，都是在帮他们验证设计方向。

这本质上，是一场用“诚意”作为杠杆，去撬动“社区力量”的豪赌。

赌赢了，游戏在玩家的共同打磨下越来越好，口碑发酵，一飞冲天；赌输了，Demo恶评如潮，团队心态爆炸，项目直接GG。

刺激。

所以，为什么要关注《烽沙》这样的游戏？

我们关注的，可能已经不只是一款游戏本身了。

我们关注的，是一群头铁的理想主义者，在一条注定艰难的路上，到底能走多远。

我们关注的，是一种可能性——一个好的游戏，是否真的可以由开发者和玩家“共创”出来。

这个免费的Demo，就是一张邀请函，邀请你去做一个见证者。

去见证一款游戏的诞生、成长，甚至……是它的死亡。

无论最终结果如何，这个过程本身，就已经比市面上90%的流水线罐头游戏，要精彩得多了。

不是吗？

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。