2025年11月5日，美国联邦政府进入停摆第36天，正式超越2018—2019年的35天纪录，成为历史上最长的一次“关门”。数百万公务员无薪上班，食品援助计划首次中断，航班大面积延误，经济每周损失超150亿美元。这不是灾难片，而是现实。

这场停摆始于10月1日，因参议院未能通过临时拨款法案。众议院已通过法案，但参议院需60票才能推进表决，共和党仅占53席，无法绕开民主党。两党僵持的核心是医保补贴：民主党要求延续《平价医疗法案》补贴，防止数千万人保费暴涨；共和党则拒绝谈判，坚持先重启政府，并试图废除“冗长辩论”规则，却遭本党议员反对。总统特朗普称对方为“讹诈”，拒绝妥协。制度卡死，政治对立，民生遭殃。

美国的政府停摆，并非偶然故障，而是制度设计的必然产物。在多数民主国家，预算僵局可能导致政府倒台或提前选举，但不会让国家机器停转。英国若预算被否，首相可请求解散议会重新大选；加拿大有“临时拨款法案”，保障基本支出；德国依据《基本法》，联邦议院必须通过预算，若未及时通过，可启用“过渡性预算”维持运转。而法国在2024年底预算流产时，通过“特别法”授权政府沿用上年度预算，确保税收照常征收、养老金照常发放，公共服务毫发无损。

唯独美国，没有法定的“自动延续”机制。一旦拨款法案失效，非核心联邦机构必须依法关闭。这不是权力制衡，而是制度性自我伤害。参议院60票门槛、“冗长辩论”规则、总统与国会分属不同党派的常态，使立法程序极易被少数派劫持。党争早已超越政策分歧，沦为政治表演——议员们在镜头前表态，却无人愿为妥协背书。

有人辩称停摆是民主的代价，实则是民主失能的征兆。当制度无法在危机中维持基本运转，当民众成为政治博弈的人质，信任便彻底崩解。近八成美国人不认可国会工作，GDP季度增速预计下滑1至2个百分点，这不是政治新闻，是全民共担的代价。

其他国家用制度避免停摆，美国却用停摆暴露制度病灶。改革参议院议事规则、设立自动拨款机制、限制“关门”权力，这些方案早被提出，却因既得利益被搁置。若不能重建责任政治，下一次停摆不会遥远。

政府可以有分歧，但不能没有底线。一个无法保障自己人民基本服务的政府，不值得被称作有效治理。