1959年，19岁的廖锡龙终于拿到了入伍通知书。这个从小在贵州山区长大的年轻人，怀着一腔热血踏进军营，以为从此就能实现报国梦想。可现实给了他当头一棒——整整四年时间，他始终是个普通士兵，眼看着身边战友一个个提干当军官，自己却因为文化程度不够，连晋升的门槛都摸不着。

那时候部队选拔干部，不光看军事素质，文化水平、家庭出身都得过硬。廖锡龙训练成绩再好也没用，初中都没读完的学历成了他最大的短板。1963年服役期满，按规定他该退伍回家了。收拾行李那天，这个铁打的汉子眼眶都红了，他不甘心就这么离开部队。

意外受伤反成转机

就在廖锡龙准备离营的前夕，命运跟他开了个玩笑。部队组织销毁过期弹药，他作为老兵被派去执行任务。谁知道一枚弹片突然爆炸，他的右手当场被炸伤，鲜血直流。送到医疗点时，军医摇着头说这伤不轻，以后怕是干不了重活了。

按说受了这种伤，更该复员回家养伤。可师长听说这事后，专门把廖锡龙叫到办公室。这位老首长看着眼前这个年轻人，想起他平时训练有多拼命，在军事比武中拿过多少好成绩，心里有了主意。"小廖啊，你是在执行任务时负的伤，不能就这么让你回去。"师长拍着他的肩膀说，"我向上级申请，让你留下来当后备干部。"

这话让廖锡龙愣住了。他做梦都没想到，自己因祸得福，终于有机会留在部队。虽然右手落下残疾，但他咬着牙坚持训练，硬是把左手练得跟右手一样利索。1963年，他正式成为后备干部，两年后被任命为连长。

战场上打出名堂

1979年对越自卫反击战打响，已经是团长的廖锡龙带着部队开赴前线。这是他第一次真正上战场，面对的不再是演习场上的假想敌，而是真刀真枪的生死较量。

战斗打得异常惨烈。有一次侦察兵报告，前方据点有大股越军驻守，威胁我军侧翼。廖锡龙二话不说，亲自带两个连发起进攻。敌人火力猛得很，子弹像雨点一样打过来。眼看弹药快打光了，他一边派人运弹药，一边自己架起机枪掩护伤员撤退。就在这时，一发炮弹在他身边炸开，弹片扎进他胸口，军装瞬间被血染红。

卫生员冲过来要给他包扎，被他一把推开："别管我，先照顾其他伤员！"他忍着剧痛继续指挥战斗，硬是带着部队拿下了那个据点。战后统计，这一仗歼灭敌军一个多团，他所在的91团被授予"二等功臣团"称号。

1981年华北大演习，廖锡龙已经是师参谋长。那次演习规模空前，邓小平亲自到场观摩。演习中廖锡龙指挥若定，把部队调度得井井有条，邓小平当场点名表扬了他。这一表扬不得了，廖锡龙的名字在军内彻底响了。

者阴山一战成名

1983年，越军又开始在边境搞事，妄图夺取云南边陲的者阴山。这是个战略要地，丢了后果不堪设想。军区决定发起反击，时任31师师长的廖锡龙接到命令，担任主攻任务。

战前他反复勘察地形，制定了周密的作战计划。可就在进攻前夕，一场暴雨把所有计划都打乱了。山路泥泞不堪，战士们走两步就摔一跤，炮兵阵地也没法按时就位。参谋们急得团团转，有人建议推迟进攻，有人主张冒雨强攻。

廖锡龙沉思片刻，做出决断："推迟24小时。"他向军区首长解释说，暴雨天气会严重影响火力配合，贸然进攻恐怕难以奏效，不如等天气转晴再打。果然，雨过天晴后，31师如猛虎下山般发起总攻。先头部队迅速切断敌人退路，炮火覆盖，坦克突击，仅仅5个小时就击溃敌军一个多团，夺回了失守半年的者阴山。

这一仗打得漂亮，"者阴山大捷"的消息传回后方，举国振奋。廖锡龙因此被破格提拔为11军副军长，从此仕途一路高升。

从士兵到上将的蜕变

打完仗后，廖锡龙意识到自己文化底子太薄，光靠实战经验不够。他主动申请进入国防大学指挥班学习。那时候他已经是副司令员了，跟一群年轻军官坐在一起上课，压力可想而知。

有次战略课结束后，他专门留下来请教教官。"这些联合作战理论太新了，我有很多地方不太懂。"廖锡龙说得很诚恳。教官看着这位身经百战的将军如此谦虚，也很感动："廖司令，您能有今天的成就，就是因为一直在学习进步。"

他白天上课，晚上挑灯夜读，硬是把那些理论知识啃了下来。几年下来，他的军事理论水平突飞猛进，指挥能力也上了新台阶。2000年，60岁的廖锡龙被授予上将军衔，这是对他军旅生涯的最高肯定。

后来他担任总后勤部部长，依然保持着当年在基层的作风。去河北塞罕坝演训场视察，看到官兵住宿条件差，他当场拍板在山沟里修建地下综合大库，把吃住娱乐设施都配齐了。战士们亲切地叫它"将军库"。去云南老山前线哨所，发现战士吃不好穿不暖，他马上协调解决，一个月就把淋浴室、蔬菜大棚、太阳能热水器全建起来了。

结语

2013年，73岁的廖锡龙退休了。回首这一生，从一个差点被退伍的普通士兵，到手握兵符的上将，他靠的是什么？不是运气，而是那股子不服输的劲头。右手受伤没有击垮他，文化程度低没有难倒他，每一次挫折都成了他向上攀登的阶梯。

有人说他是遇到了伯乐，那位破格留他在部队的师长确实改变了他的命运。但更重要的是，他自己从来没有放弃过。在最艰难的时候咬牙坚持，在战场上冲锋陷阵，在和平年代刻苦学习，这才是他能走到今天的根本原因。

如今廖锡龙虽然退休了，但他的故事依然在军营里流传。那些刚入伍的新兵听说这位老将军的经历，都会暗暗下决心：只要肯拼，普通士兵也能成为将军。这大概就是榜样的力量吧。