最近，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在莫斯科的一番话，说得非常直白。她点名日本是“世界上唯一一个不完全承认二战结果的国家”。

这句看似突然的重话，其实是冲着日本外务大臣岩屋毅去的。

岩屋毅前脚刚说完苏联1945年对日宣战违反条约，后脚扎哈罗娃就给了这么一个硬邦邦的回应。

这场外交上的你来我往，远不止是口舌之争。

它直接掀开了日本一个持续已久的问题，那就是一种深入骨髓的“历史失忆症”。这种病症并非偶然，而是一场自上而下、牵涉到政治、教育乃至军事的全方位工程。

从课本到神厕，一场全国性的“漂白”

想让一个国家集体忘记一段历史，最有效的办法就是从下一代入手。看看日本文部科学省2024年审定的高中历史新教材就知道了。

书中，南京大屠杀被轻描淡写地称为“南京事件”，对于具体的遇难人数，则用一个模糊的“大量”就此带过。

更让人难以接受的是关于“慰安妇”的描述。

新教材直接删掉了“强制”这个关键词，仿佛那些女性是自愿参与到战争后勤中去的。这已经不是简单的措辞调整，而是赤裸裸地扭曲事实。一家出版社甚至在教师用书里建议老师，可以“引导学生思考事件是否存在夸大”，把一堂严肃的历史课，变成了需要学生去怀疑和推理的悬疑剧。

如果说修改教科书是在思想上动手脚，那么政客们的行动则更让受害国人民寒心。

今年4月，日本总务大臣松本刚明就以“个人身份”的名义，走进了靖国神社。

那里供奉着谁？东条英机等14名甲级战犯。政客在前头“拜鬼”，后头的舆论机器也没闲着。同一天，东京街头播放的纪录片，把日本精心包装成“原子弹的唯一受害国”，对自己为何会挨原子弹却只字不提。

当年轻人开始“失忆”

这种全国范围内的集体“漂白”，后果已经清晰地显现出来。首先遭殃的，就是日本自己的年轻人。今年3月，东京一所私立中学举行了一次历史测验，卷子上有一道关于珍珠港事件的问题。结果，班里30个高三学生，竟有27个人把答案写成了“美国对日本的不宣而战”。

当这位老师把试卷发到社交媒体上后，评论区里点赞最高的一条留言，竟然是“课本上又没教，这怎么能怪学生呢？”

当一个国家的年轻人连基本的历史是非都分不清楚时，这个国家未来的走向就充满了不确定性。

这种认知上的混乱，也让日本在国际上处境尴尬。在广岛的和平公园，一位外国游客在留言簿上写下这样一句话：“如果日本当年能早点投降就好了。”这句话让现场的工作人员脸上无光，只能尴尬地把本子合上。显然，外界的认知与日本试图构建的“受害者”形象，已经产生了巨大的冲突。

邻国韩国对此更是警惕，今年6月紧急推出了《慰安妇问题教辅》，目的就是为了对抗这股歪风。

从“嘴仗”到真枪实弹的对峙

如果认为历史认知问题只会停留在口头和书本上，那就大错特错了。

这种经过“漂白”的历史观，正在一步步转化为现实世界中的冒险行动。最典型的例子，就是俄日之间关于南千岛群岛，也就是日本所称的“北方领土”的争端。

日本年复一年地高喊“归还北方领土”，但他们始终回避一个核心问题：这些岛屿之所以在1945年后划归苏联，正是因为日本发动了侵略战争并最终战败。

这是记录在《雅尔塔协定》和《旧金山和约》中的二战结果。

不承认这一历史前提，所谓的“归还”诉求就成了无根之木。

去年年底，日本防卫省在邻近海域搞了一场“离岛防卫演练”。值得注意的是，自卫队的水陆机动团首次在演习科目中，把目标公开写成“针对北方领土突发事态”。这种毫不掩饰的挑衅，直接把历史争议推向了军事对峙的边缘。

俄罗斯的反应也异常直接，立即派出图-95MS战略轰炸机绕岛飞行，与日本军机最近时的距离不到30米。

这种擦枪走火的风险，让当地的渔民晚上都睡不了一个安稳觉。

我们为何揪着不放

现在回过头看，就能完全理解扎哈罗娃的愤怒。她的强硬表态，背后是俄罗斯坚守二战胜利果实和国土完整的决心，更是那场战争中牺牲的2700万苏联人的血债。

同样，中国在这件事上的立场也从未动摇，因为我们为14年抗战付出了3500万同胞伤亡的惨痛代价。

我们之所以对日本的历史修正主义揪着不放，是因为这些记忆并非遥远的过去。

在南京江东门纪念馆，那面刻着遇难者姓名的“哭墙”上，名字还在不断增加，目前已经有10615个，每一个新增的名字都代表着一份新发现的证据，让逝去的亡魂得以归位。

在黑龙江的“731部队”罪证陈列馆里，有一面用3000多枚实验受害者牙齿拼成的“生命之墙”，至今仍在无声地诉说着当年的残暴。这些都不是冷冰冰的统计数字，而是一段段无法被抹去的人类悲剧。

如果有人想把承载这些记忆的教科书越改越薄，那我们能做的，也必须做的，就是把如山的铁证越垒越厚。