深夜的直播间里，Jackeylove摘下耳机揉了揉太阳穴，弹幕立刻炸开了锅。

这位23岁的世界冠军选手对着镜头坦言，最近耳鸣越来越严重，医生警告他再这样下去听力可能永久受损。

直播间里突然飘过一条弹幕："隔壁Faker打了十三年怎么没事？"

这不是Jackeylove第一次提到身体问题。去年年底他就说过，每天除了吃饭睡觉就是训练，按照电竞选手的标准，这个年纪早该退役了。现在他连头戴式耳机都不敢用，可耳朵还是会疼。医生开的药方很简单：别熬夜、少久坐、少戴耳机，但这些对职业选手来说都是奢望。

Uzi23岁退役时的体检报告显示，他的腰椎已经严重变形，还查出了糖尿病。Rookie去年在纪录片里提到，每天训练结束都要去做理疗。Doinb直播时经常扶着腰站起来活动，说是久坐导致的腰肌劳损。电竞选手的平均退役年龄是24岁，能撑到25岁的不到两成。

Faker确实是个异类。27岁的他每天训练时长超过12小时，但从未传出过健康问题。T1俱乐部有专门的医疗团队，会给选手定制理疗方案。去年世界赛期间，队医会盯着选手做颈椎操。其他俱乐部很难做到这种程度，很多队伍连队医都是兼职的。

LPL官方数据显示，职业选手日均训练时间14小时，全年无休的超过六成。疫情期间封闭训练时，有些选手连续三个月没出过基地。去年某俱乐部体检报告显示，20名选手里有17个颈椎有问题，12个有耳鸣症状。

医疗专家指出，长期戴耳机训练会导致听力损伤，久坐引发的腰椎问题可能伴随终身。传统体育项目有完善的医疗保障，但电竞行业在这方面刚起步。目前只有少数头部俱乐部配备了专业队医，大多数队伍还是让选手硬扛。

Jackeylove的合同明年到期，粉丝们已经在猜测他会不会退役。他拿过世界冠军，直播收入也很可观，确实到了可以考虑退路的年纪。但LPL现在正缺明星选手，他要是退了，联赛热度恐怕会更冷清。

T1俱乐部去年在选手健康管理上投入了300万美元，包括定制人体工学椅、定期体检和心理咨询。这些钱花得值，Faker的状态就是最好的证明。反观有些俱乐部，连训练室的椅子都是网吧同款，选手们只能自己买护腰垫。

电竞选手的黄金期就那么几年，很多人明知道身体在透支也不敢停下来。去年有选手因为手伤错过关键比赛，结果被俱乐部扣了半年工资。联盟虽然出台了健康保障规定，但执行起来还是各俱乐部说了算。

现在的问题是，选手们用健康换来的成绩，到底值不值得？Jackeylove说等今年打完要去好好检查身体，这话听着像在告别。观众们既想看他继续打，又担心他的身体撑不住。Faker那样的选手终究是少数，大多数人还是要在健康和事业之间做选择。

联赛负责人去年透露正在制定新的健康管理标准，但具体什么时候落地还没准信。眼下选手们能做的，就是自己多注意。有些老将开始带年轻选手做拉伸操，比赛间隙见缝插针活动下脖子。这些小事坚持下来，说不定能多打两年。

职业选手的伤病问题不是一天两天了，关键看俱乐部愿不愿意花钱解决。T1的例子证明，科学管理确实能延长选手生涯。要是所有俱乐部都能这么上心，或许就不会有这么多天才选手早早退役。这事说到底是整个行业要面对的课题，光靠选手自己扛不是办法。