小林刚拿到年终奖那几天愁得不行啊，油价涨得跟坐火箭似的，骑电动车又怕下雨天摔着。后来他听说二手车市场有便宜好车能开到报废，就拉着朋友偷偷去市场溜达。一进院子那场面不得了，破破烂烂的车跟杂鱼似的堆一起，有个黄毛中介冲他们直晃脑袋说是老板给关系户压价，小林当时腿肚子直打颤。

那天最闹心的是挑车的人太多，有个老头抱着后视镜说那是原厂货，旁边戴鸭舌帽的大哥直接掀引擎盖嚷嚷："这车连个正时链条都没有算啥玩意！"小林听着懵懵的，心想这年头买车居然跟买菜一样得自己动手扒开看。转悠到下午两点，总算有个穿花衬衫的老板愿意让他试驾辆现代瑞纳，踩油门的时候突然抖个不停，吓得他差点撞前面车尾箱。没想到开回来一查，油耗真的才0.8块一公里，气得那中介直拍大腿说早该告诉他这车有熄火省油的劲头。

后来才知道市面上那些"经典款"都有讲究。像丰田威驰这种老车跟新潮SUV比起来空间还大，后备箱整得比自家衣柜还深，有人专门拍视频示范塞进去七只行李箱愣是没关不上盖子。铃木雨燕更邪乎，在盘山路飘来荡去居然跟跳舞似的，修车老王说这都是底盘给调教出来的脾气。不过大众polo和本田飞度真斗上了，前者像是浑身筋肉的健身教练，后者倒像藏了弹簧的兔子，开一段就听见论坛吵得不可开交谁更耐用。

最让人摸不清的是维系这些老家伙的门道。有个东北师傅说选机油千万不能听4S店瞎忽悠，得挑便宜的普通油就行，贵的反而伤发动机。但电瓶这玩意儿真是定时炸弹，小林的朋友就遇到半夜趴窝的糗事，最后花五百换了块二手电池才解围。更糟心的是不少合同里写满玄虚条款，比如非得去指定维修点花钱，有次他差点踩坑发现再续保得掏三年的钱才松了口气。

现在的小林整天往车友群里钻，认识的老司机都说这些老车就像旧手机，别看屏幕掉漆了功能还能用十年八年的。有回他跟着大伙去汽修厂玩，竟看见八辆老飞度挤在角落里养成了博物馆，最老的都跑了四十万公里还没大修。老板指着生锈的车标笑道："这些都是当年从日本漂洋过海偷渡来的，骨头比现在的电动车硬多喽。"

前两天他开着瑞纳载同事兜风，路过加油站大家看见油价涨到9块多都直咂嘴。小林往方向盘上一靠咧嘴乐了："这车要是能陪我到退休，说不定以后还能当传家宝给闺女。"说完自己都觉得挺逗，毕竟现在修车费都够买台新车了，可总比天天被油价吓哭强吧。