1962年9月9日，陈怀坐在U-2侦察机的座舱里，旁边放着一杯热咖啡。

高度表指在21336米，这个高度看不见地面的人，地上的人也看不见他。

脚下是江西，他把方向对准了南昌，但他不知道，地面上有一群人正盯着屏幕，几天没洗脸了，把几十吨重的导弹车当成轻武器在用，两万米的距离，生死就在那8秒钟。

01

那时候美国人确实有底气，洛克希德造的这架U-2就像个黑色幽灵，能飞到两万米以上。

当时的战斗机飞到一万八千米就上不去了，防空炮更是够不着，陈怀开的这架飞机机翼很长，滑翔特别好，起飞后连起落架都扔了。

它就是个飞在天上的照相机，飞一圈能把地面的兵营、机场甚至院子里的衣服拍得清清楚楚。

对于防空部队来说，这东西就是悬在头顶的麻烦，明知道它在那却打不到，雷达也很难抓到它，回波弱得像只鸟。

陈怀很自信，他是黑猫中队的王牌，觉得只要飞到这个高度就没人能拿他怎么样。

他甚至有空看下面的云层，想着回去领奖金，但他忽略了地面指挥车里的那个人叫岳振华，专门对付各种不服。

02

岳振华的日子不好过，手里拿着萨姆-2导弹却像在守株待兔，这套系统太大了，车辆几十台，铺开占好几个足球场。

按照原来的教法，这东西该固定在城市周围等敌人来，但U-2装了电子预警，地面雷达一开机它就跑。

前几次就是这样，眼看着它飞过去，等导弹竖起来人早没了，岳振华看着地图觉得死守不行。

中国这么大，这几套导弹守不过来，人家想躲太容易了，他做了一个大胆的决定，把导弹营拉出去打游击。

这事说起来容易做起来累人，带着几百人、上百辆车和精密仪器在公路上跑。

为了不让卫星和侦察机发现，他们定了个死规矩，必须在几十分钟内把几千吨的设备撤完，消失在夜色里。

白天车队躲在树林里盖着伪装网，不敢生火做饭只能啃干粮，晚上闭灯驾驶赶路，路况很差，颠得人难受。

精密的电子管怕震坏，技术员就用被子垫着甚至用身体护着，他们从北京跑到长沙又潜入江西，没人知道这支部队在哪。

03

1962年8月27日，二营到了南昌向塘，这里是荒野，蚊子多温度高，战士们热得浑身是汗。

大家都在盯着天空，为了引出那只黑猫，空军那边也费了劲，9月7日几架轰-5从南京起飞假装调动。

这就是诱饵，陈怀需要情报，果然两天后桃园机场的那架U-2动了，冲着南昌来了。

9月9日一早，雷达上出现了亮点，指挥车里很安静，岳振华拿着铅笔在地图上敲。

亮点移动很快，沿着铁路北上，操作员报告距离越来越近，从300公里到了200公里。

陈怀飞得很小心，先在九江绕了一圈试探，地面雷达不敢开机，一开他就会跑。

现在的二营就像个屏住呼吸的猎人，看着猎物在陷阱边试探，绝不能出声，全营几百人都在等他犯错。

04

陈怀确实动心了，确信没有危险后把机头对准了向塘机场，他要拍跑道和飞机。

他不知道自己正扎进岳振华的口袋里，距离到了70公里，岳振华的手放在电话上。

按规定这时候该开雷达锁定了，但岳振华没动，他在等，赌陈怀不会变向。

如果现在开雷达，陈怀有十几秒反应时间能滑翔逃走，必须更近才行。

雷达上的光点越来越清晰，陈怀保持航向飞得很稳，可能正在调整相机。

指挥车里引导技师手心全是汗，这是一场心理较量，谁沉不住气谁就输，距离到了38公里。

这是最后的机会，再不打飞机就飞过头顶进死角了，岳振华盯着光点，突然下令打开天线。

05

制导雷达瞬间开机，电磁波罩住了那架飞机，陈怀座舱里的警报响了，他被锁定了。

他反应很快猛拉操纵杆想转弯摆脱，以前这几秒足够他逃走，但这次面对的是岳振华。

二营把发射程序压缩到了极致，普通部队需要8分钟，他们练到了8秒，岳振华果断下达了发射命令。

三枚导弹腾空而起，地面都在抖，火龙撕裂空气冲上去，陈怀看到了白烟想俯冲加速。

人的反应快不过三倍音速的导弹，第一枚导弹在机身左侧爆炸，撕碎了机翼，紧接着第二枚第三枚也到了。

天空炸开黑烟，刚才还厉害的飞机变成了废铁往下掉，雷达上的光点消失了。

大家松了一口气，只在大口喘气，几十公里外残骸在燃烧，陈怀弹射出来但被弹片击中，民兵找到他时已经不行了，送到医院也没救过来。

06

这事传出去外面都很意外，美国人不信，觉得U-2飞那么高中国导弹又是固定的，怎么可能打下来。

苏联人用海量导弹在莫斯科才勉强打下一架，记者会上有人问陈毅元帅用了什么先进武器。

陈毅笑着回答，哪有什么先进武器，那是用竹竿捅下来的，这句话把大家都逗乐了。

懂行的人明白这玩笑背后的分量，那是几千名官兵拖着装备跑出来的机会，是用无数个不眠之夜练出来的。

这场仗打完二营出名了，岳振华成了空军战斗英雄，后来毛主席接见他。

主席说打下一架飞机就给肩章上加一颗星，结果岳振华从少校升到了大校，这是实打实的功劳。

那以后U-2再也不敢随便飞进来了，他们知道地上那群人真能把他们拽下来，那种肆无忌惮的日子结束了。

创作声明

本内容来源： 《新中国国土防空作战纪实》、《空军战斗英雄岳振华》、《59年前的今天空军地空导弹部队首次击落U-2侦察机》，本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！