张本智和在伦敦那场决赛里输得一败涂地，刚一结束，眼泪就止不住地掉下来。赛前可是吹得天花乱坠，比赛中嗓子都快喊哑了，可一败归来，哭得像个孩子似的。这套三部曲，折腾了七年了，他还能靠这招再翻起浪吗？

张本的套路一直都没变，就是赛前吹一通，比赛中拼命吼，结束后就哭，没有啥新花样，也看不到一点点进步。

你说的那场WTT伦敦球星挑战赛男单决赛，张本智和和邱党那场，他开局就0比3落后，虽然后来拼命追赶，赢了两局，但最后还是以2比4败下阵来。

比赛一结束，那场景真是震撼人心，他就呆在那里，低着头，一时间眼泪就哗哗地流了下来。

那“三连动作”就像是在他职业生涯里的老套路，又演了一遍，赛前说的狠毒，比赛中拼命吼，输了以后情绪瞬间崩溃。

这套路从他2018年，才15岁就拿到国际乒联总决赛冠军那会儿开始就定型了，时间一晃七年，几乎没变过。说白了，就是技术卡壳了，心态也一直没调整好。

赛前，他那番话，就像一直在重复播放似的，老是说个不停。

巴黎奥运会还没开始，他就喊着要“拿三块奖牌回日本”，结果怎么样啦？

混双刚一进到第一轮就遭淘汰，男单八强被樊振东给逆转了，男团半决赛又被瑞典队逆转，连续四次陷入失落。

到了2025年多哈世乒赛，水谷隼一激动就喊“目标只有金牌”，可男单刚打进116就意外输给了队友户上隼辅。

就连在WTT中国大满贯之前，他还说过要“打进决赛，冲击世界第一”，但结果还是一轮游，挺让人失望的。

这所谓的“豪言壮语马上被打脸”的套路，其实背后藏着日本乒协的舆论策略，还有他自己心理上的一种补偿机制。一方面，媒体不停地宣传他“对抗中国队”的责任感，他也就靠着这些话来回应大家的期待，给自己打打气。

不过，这招渐渐失去了效果。到2025年重庆冠军赛半决赛，他以1比4输给王楚钦时，还坦言说“现在和王楚钦打有点难”。这明显说明，技术上的差距让那些豪言壮语变得空荡荡的。

比赛里，他那大吼的动作成了标志。2018年总决赛赢林高远时，每得一分就喊一声，现场的韩国观众听着都挺别扭的。

原本这是个策略，主要用来干扰对手、鼓舞自己，可持续一段时间后，效果也变得说不清楚了。

巴黎奥运会男单四分之一决赛，他一度以2比0领先樊振东，结果因为太激烈地吼叫，把自己体力耗光，反而被对手逆转了。

2025年WTT福冈总决赛中，他被王楚钦以4比0轻松拿下。数据显示，他越是大声吼叫，犯错的次数反而越多。

这大喊大叫都快成他的本能了，日本男队曾经的主教练田势邦史还说，这已经不算战术了，纯粹是在压力之下的自然反应。

有一场对阵宇田幸史的比赛，关键分一失误，他就吼得破音，心态的稳定性真是越变越差了。

国际乒联数据显示，2025年他的接发球失误率比去年多了12%，跟着嗓门儿也变得更大了，看得出吼得太猛，反而耽误了技术动作。

输掉比赛后崩溃的场面成了常事，巴黎奥运会男团半决赛被瑞典逆转，他跪倒在地，哭了好一阵，还曾说过“死了可能更解脱”这样的话，情绪真是到达了极点。

今年伦敦站决赛一结束，拧个矿泉水瓶就能掉眼泪，跟2018年拿下冠军时那一跃而起、在球台上狂喊的模样，真是差了十万八千里。

他太在意结果了，奥运会之后他自己都说，不管表现多棒，输了就等于一切都白费。

心理专家说，这事儿已经变成了个死循环。

2025年新加坡大满贯，爆冷不敌薛飞，事后采访里总是提到“噩梦”啊、“阴影”这些词，明显是之前那次失败在心里烙印太深了。

日本乒协安排了心理医生帮他调节心态，可是在重庆冠军赛上，他依旧陷在“输球、自责、再输球”的恶性循环里，动弹不得。

这种状态持续了七年，说明他的技术和心态都出了一些问题，玩不转了。

在技术层面，他那套“近台快攻再加反手拧拉”在2018年还挺新颖的，可是中国队早就摸得很透了。像樊振东在巴黎奥运会就用正手位置，压制住了他。

从数据来看，2019年他对中国队的主力赢率还达到了38%，到2025年呢，已经跌到22%了。

心理上倒挺难受的，日本乒协老是强调“对抗中国”，让他背着比实际年龄还大的压力挺不容易的。

在巴黎奥运会的时候，他的社交媒体上百分之七十三的评论都在喊“非赢不可中国队”，这氛围搞得他对输掉比赛的担忧又重了一层。

今年中国大满贯比赛的时候，现场甚至有人在他医疗暂停的时候开始嘘他，让他的心态变得更加难以平复。

你说他没打算变吗？其实他也试过的。

奥运会结束后，他接受采访时会说“挺享受比赛的”或者“向咱们中国队学习”，这些软话都说得挺自然的。重庆冠军赛的时候，他还特意多打中远台相持，显示出他在不断努力提升自己。

这些调整看起来还挺表面，要说真正的变化，其实多哈世乒赛时，他靠近台面的进攻比例依然高达81%，和七年前一模一样，没啥区别。

根本的问题在于日本乒协的培养思路，他们一直偏爱“单一技术的突破”和“制造话题炒作”，跟中国队注重多面能力培养的方式不太一样。

到了20岁的黄金年龄，张本智和的心态调整和技术应变还是没有练到位，显得还不够稳。

从2018年的天才少年到2025年的悲情角色，这七年就像是“速成模式”的反面教材，走得可真够快的。

那套“三部曲”一来一往的循环，不光反映出他心理还不够坚韧，也怪日本乒协眼光短浅。

当咆哮掩盖不了技术的不足，泪水也冲散不了外界的压力，他想从“话题人物”变成真正的冠军，难度实在挺大的。