以前追求力大砖飞，现在还要搞4马赫载人飞行，俄罗斯这波操作，不仅挑战工业极限，这是在挑战人类生理极限。

若你欣赏我的创作，不妨点个关注哟！这样就不会错过下次的精彩啦～感谢每一位支持的伙伴！

01

2021年，俄罗斯那边突然放了个狠话，说是要造个能飞4马赫的家伙。

这速度快到连导弹都在屁股后面吃灰。

结果呢？

大家伙儿等了这几年，连个像样的影子都没见着。

这种违背物理常识的硬核狠活，也就那个战斗民族敢想，但这回恐怕是要撞南墙了。

专家们在纸上划拉半天，发现这事儿不对劲。

光是那个过载压力，就能把飞行员给挤兑废了。

想飞4马赫？

这哪是造飞机，这分明是在跟阎王爷抢生意。

02

说起俄罗斯人造飞机，那股子"莽"劲儿，真是一脉相承。你回想一下当年的苏联，那是真敢干。那会儿冷战正酣，为了对付美国人的高空侦察机，苏联人整出了个米格-25。那玩意儿一亮相，直接把西方吓得够呛。雷达上一扫，速度飙到了3马赫，美国专家一看这数据，心想坏了，这得是什么黑科技材料做出来的？

后来有个叫别连科的飞行员，开着这飞机跑到了日本。美国人赶紧凑过去拆开一看，好家伙，全傻眼了。你猜怎么着？那飞机根本没有什么高精尖的钛合金，绝大部分都是并不锈钢焊起来的！为了飞得快，苏联人简单粗暴地把发动机功率拉到了极限，飞一次发动机基本就报废了。

这就叫"力大砖飞"，管你什么空气动力学，动力给足了，板砖也能飞上天。这种简单粗暴的美学，确实很符合那个时代的气质。现在的俄罗斯，显然还没忘掉这份荣光。米格-31到现在还是世界上飞得最快的现役战机，2.83马赫的速度，稳坐头把交椅。

但这回提出的米格-41，张口就是4马赫，甚至还敢想5马赫。这可就不光是多加点油、把发动机造大点就能解决的事儿了。这简直是在拿头去撞物理学的墙。

03

咱们先来掰扯掰扯，4马赫是个什么概念。这也太吓人了。

这速度，一秒钟能窜出去1300多米。听着是挺带劲，但这会儿空气已经不是咱们呼吸的那个温柔空气了，那是砂纸，是火墙。在这个速度下，飞机蒙皮的温度能飙到几百甚至上千度。

这就好比把你扔进一个巨大的烤箱里，还得让你百米冲刺。

当年美国人搞SR-71黑鸟侦察机，飞个3马赫，机身都得用死贵死贵的钛合金。落地的时候，机身因为热胀冷缩，嘎吱嘎吱响，燃油还会顺着缝隙往外漏。那还是3马赫呢。

要是到了4马赫？普通的铝合金早就化成水了，甚至连钛合金都未必扛得住。这就得用更高级的陶瓷复合材料，或者那种听都没听说过的耐热合金。

可问题是，现在的俄罗斯，连苏-57的隐身涂层都没完全整利索。这种不仅要耐几千度高温，还得保持隐身、还得足够轻的材料，他们上哪儿弄去？

这不仅仅是钱的事儿，这是材料学的"天花板"。这就象你想开着塑料车去穿越火山口，勇气确实值得佩服，但现实往往会给你一巴掌。

04

再来说说这飞机的"心脏"——发动机。

现在的涡扇发动机，技术已经很成熟了，但到了2.5马赫，哪怕是3马赫，基本上也就到头了。风扇转得太快，吸进去的空气太热，发动机自己就先受不了炸了。

要想飞4马赫，那就得用冲压发动机。这玩意儿结构简单，速度越快效率越高。

但冲压发动机有个致命的毛病：它像个"吃软饭的"，自己启动不了。你得先把它推到超音速，它才能开始干活。这就意味着，米格-41得装两套发动机，或者搞那种极其复杂的"变循环发动机"——低速时候当普通飞机飞，高速时候变身冲压模式。

这种技术，美国人搞了这么多年都没完全整明白，现在的俄罗斯，拿着被制裁得千疮百孔的工业底子，想一口气吃成个胖子？这难度，相当于让你把拖拉机引擎和火箭推进器焊在一起，还得保证能随时切换，简直是难如登天。

05

就算这些技术难题都解决了，飞机造出来了，发动机也神了，材料也扛住了。还有一个最要命的问题摆在眼前：

谁去开？

文章里提到了一个特别现实的数据：飞行员的抗过载极限。

咱们普通人，去游乐园坐个过山车，3G、4G的过载就哇哇乱叫了，下来腿都发软。受过专业训练的战斗机飞行员，穿上特制的抗荷服，咬碎了后槽牙，使劲憋气，能短时间扛住9G。

但这已经是人体极限了。

在4马赫的速度下，随便拐个弯，产生的离心力可能瞬间飙到12G甚至更高。

这是什么概念？这就相当于有12个壮汉同时叠罗汉压在你身上。你的血液会像水银一样重，瞬间从脑子里被甩到脚后跟。

结果就是：黑视、晕厥，然后就是机毁人亡。

除非俄罗斯能像科幻电影里那样，量产"超级战士"，或者是给飞行员全身换成机械骨骼。否则，这飞机要么只能走直线不能拐弯（那不就是个大号的载人导弹吗？），要么就得把人拿掉，改成无人机。

可俄罗斯官方偏偏说，这是"有人驾驶"的。这就很尴尬了，难道是准备让飞行员上去当摆设，还是单纯为了展示勇气？

06

抛开这些硬邦邦的技术指标不谈，咱们看看俄罗斯现在的家底。

这一年多，苏-57的产量大家都看在眼里。那是俄罗斯目前最顶尖的五代机了吧？折腾了十几年，到现在年产量还是个位数，总数加起来能不能凑够两个团都难说。

为啥？说白了，供应链断了。

现代战机不是光有图纸就行的，得有高精度的数控机床去加工零件，得有高端芯片去控制雷达和航电。现在西方制裁层层加码，高端机床的备件买不到，军用级芯片紧缺。

在苏-57都还没整明白、产能都还没爬坡的情况下，突然说要搞个领先全球的"六代机"、"太空战机"？

这就像是一个连小轿车都还没造利索的车厂，突然开发布会说明年要量产飞碟。不是不信你，是这跨度实在太大了，容易扯着胯。

07

那为什么俄罗斯还要大张旗鼓地宣传这个米格-41呢？

其实仔细想想，这可能就是一种战略上的"空城计"。

现在的局面是，北约的F-35在欧洲铺天盖地，美国的高超音速导弹也在加紧测试。俄罗斯手里的米格-31虽然快，但毕竟是几十年前的老平台，雷达、电子对抗都落后了。

他们急需一个能镇得住场子的概念。哪怕造不出来，我也得先让你觉得我有。

这招在那个年代就常用。你说你要搞星球大战，我就说我有太空截击机。至于是不是真能飞？反正你不敢轻易来试。

而且，对于国内来说，这也算是一剂强心针。"咱们虽然现在日子紧巴，但咱们手里还有黑科技呢！"

这逻辑，听着是不是有点耳熟？

08

说到底，米格-41这事儿，大概率就是个美好的愿景。

它描述的指标——4马赫、飞太空、打卫星、反导——每一个单拎出来都是世界级的难题。把这些难题全堆在一架飞机上，还要在最近几年搞出来，这除非是外星人给托梦送图纸了。

现在的战争，打的是体系，是感知，是无人化。一味地追求"飞得比导弹快"，其实有点钻牛角尖了。现在的空空导弹都飞6马赫了，你飞机飞4马赫又能咋样？

真要论实用，不如多造点察打一体无人机，或者把苏-57的隐身性能再优化一下来得实在。

不过话又说回来，俄罗斯这个民族，有时候真有股疯劲儿。当年没人信他们能把钢铁飞机送上3马赫，他们做到了。

万一，我是说万一，他们真搞出了什么黑科技发动机呢？

但这概率，估计比买彩票中头奖也高不了多少。咱们搬个小板凳，边吃瓜边看吧。反正等到那个所谓的"2028年服役"的时候，一切就都见分晓了。

09

其实这种对于速度的狂热追求，在航空史上并不少见。

上世纪五六十年代，大家都觉得飞机越快越好，恨不得给飞机装上火箭。美国人也搞过X-15这种验证机，速度是快，都飞出大气层了，但那根本没法实战，就是个实验玩具。

后来的发展趋势大家也看到了，大家都开始玩隐身，玩超视距攻击，玩电子战。速度虽然重要，但已经不是唯一的王牌了。

俄罗斯现在反其道而行之，重提"极速"，多少有点复古的味道。这也反映出他们在电子技术、隐身技术上可能确实遇到了瓶颈，想通过在动力和速度上的优势来找补回来。

这就好比打架，人家练的是内功，是点穴，你非要练铁头功，硬碰硬。不是说铁头功不行，但在高手面前，光靠头铁，恐怕是要吃亏的。

10

再往深了想一步，这个米格-41项目，会不会是俄罗斯内部为了争取预算搞出来的名头？

都知道现在俄罗斯军费紧张，各大设计局都得抢饭吃。米格设计局这几年日子不好过，苏霍伊凭借苏-27家族风生水起，米格这边除了改改老旧的米格-29和米格-31，没什么拿得出手的新货。

搞出一个惊天动地的"4马赫战机"计划，至少能吸引眼球，能从国家手里要来研发经费。至于最后能不能造出来，那是以后的事儿，先把钱拿在手里把队伍养住才是正经。

这种事儿在军工界也不是什么秘密。很多听起来牛上天的项目，最后都成了"技术储备"，甚至直接无疾而终。

11

咱们还得聊聊那个"反卫星"的功能。

文章里说米格-41能飞到近太空，用激光打卫星。这听着是真科幻，跟星球大战似的。

但你细琢磨，卫星在轨道上飞，那速度是第一宇宙速度，每秒7.9公里。你个飞机飞4马赫，每秒才1.3公里。想追卫星？那是痴人说梦。

只能是当个发射平台，飞高点，发射反卫星导弹。可这事儿，现在的米格-31也能干个七七八八，非得花大价钱造个新飞机？

而且激光武器这东西，需要的能量巨大。飞机上那点发电量，够不够激光器打一发的都难说。除非俄罗斯解决了机载小型核反应堆或者超级电容的问题。

这又是一个巨大的技术坑。每一个坑填起来，都得拿真金白银往里砸。

12

现在的国际局势下，俄罗斯的航空工业其实挺艰难的。

很多精密部件以前都是靠进口。现在路断了，得自己造。自己造不是不行，但需要时间，需要人才，需要大量的试错。

在这个节骨眼上，去搞这种风险极高、投入极大的项目，怎么看都有点不理智。

更务实的选择，应该是把现有的米格-31升级延寿，先把防空网的窟窿补上。或者集中精力把苏-57的产量提上来。

但也许俄罗斯人的思维方式跟咱们不一样。他们可能觉得，只有这种颠覆性的武器，才能在不对称的对抗中扳回一局。

这种赌徒心理，在历史上多次出现，有时候赌赢了，比如卫星上天；有时候赌输了，比如航天飞机暴风雪号，造出来了却没钱飞，最后趴在厂房里塌方被砸烂。

13

看着米格-41那张充满未来感的概念图，不仅让人感叹。

那流线型的机身，那隐身的设计，确实漂亮。如果不考虑能不能飞的问题，它绝对是一件完美的工业艺术品。

但战争机器不是艺术品。它得好用，得皮实，得能量产，得修得起。

德国二战时候搞的那些末日武器，哪个不是黑科技？喷气式战斗机、V2导弹，技术都领先盟军好几年。结果呢？因为造价太高、故障率太高、数量太少，根本挽救不了败局。

俄罗斯现在似乎又走到了这个十字路口。是追求那种看起来很美的"超级武器"，还是踏踏实实地搞好基础工业？

这不仅是技术路线的选择，更是国家战略的选择。

14

说了这么多，其实并不是要贬低俄罗斯的航空工业。

毕竟底子在那摆着，烂船还有三斤钉。他们的气动力设计、发动机技术，依然是世界顶尖水平。

只是在这个米格-41的项目上，步子迈得确实有点太大了。

步子大了，容易那啥，大家都懂。

也许过几年，我们会看到一个缩水版的米格-41，速度没那么快，也没那么科幻，但确实能飞，能打仗。那才是一个成熟大国该有的样子。

而不是现在这样，拿着几张PPT，满世界嚷嚷要飞4马赫。

这不像是大国重器，倒像是初创公司在拉风投。

15

最后，咱们还得回到那个最朴素的问题：人命关天。

不管飞机多先进，最后还得人去开。虽然现在无人机技术发展很快，但空战这种复杂的环境，目前的AI还完全替代不了人的判断。

如果真要造这种过载能把人压死的飞机，那对飞行员来说就是灾难。

培养一个成熟的战斗机飞行员，那是用黄金堆出来的。每一个飞行员都是国家的宝贝。

为了追求那个所谓的"4马赫"虚名，让这些宝贝飞行员去冒生命危险，甚至专门去训练什么"抗过载超级战士"，这事儿怎么想都觉得有点本末倒置。

武器是为人服务的，是为了保护人的。如果武器本身成了飞行员的催命符，那这武器不要也罢。

当然了，也许俄罗斯人真的有什么我们不知道的独门绝技，能化解这恐怖的过载。那到时候，咱们再喊一声"乌拉"也不迟。

现在嘛，还是保持点怀疑态度比较好。毕竟，牛皮吹破了的声音，咱们听得也不少了。

现在好多人都说科技发展太快，跟不上趟了，可有些东西，比如人的身体构造，那是几万年进化来的，改不了。非要拿肉体凡胎去硬刚物理极限，这到底是勇敢，还是鲁莽？咱们是不是该重新思考一下，武器发展的尽头，到底应该是追求极致的数据，还是回归到实战的效能上来？大家怎么看？

创作声明：本故事来源：【《外媒披露俄米格41战机性能：速度超过4马赫，飞得比导弹还快》 环球网】、【《俄罗斯米格-41战斗机即将出现，将具备太空战斗能力？》 澎湃新闻】，本文依据史料的基础上进行创作通用观点文故事，有些部分可能会在通用观点文细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！

```

#图文作者引入成长激励计划#